Âm mưu công khai: Một lời kêu gọi hành động cho một thế giới mới
Âm mưu công khai là tác phẩm của H.G. Wells, một nhà văn tiên phong của chủ nghĩa xã hội và là người tiên phong trong thể loại khoa học viễn tưởng. Cuốn sách được xem như một lời kêu gọi hành động cho một cuộc cách mạng toàn cầu, hướng đến một thế giới tốt đẹp hơn cho tất cả mọi người.
Một thế giới thoát khỏi cơn ác mộng
Wells đặt bối cảnh cho câu chuyện của mình trong một thế giới đang chìm trong cơn ác mộng. Đó là một thế giới đầy bất công, chiến tranh và nghèo đói, một thế giới nơi con người bị chi phối bởi sự ích kỷ và tham lam.
Tác giả miêu tả một tương lai nơi nhân loại đã thoát khỏi cơn ác mộng này. Ánh sáng ban ngày chiếu rọi vào giữa hai mí mắt của chúng ta, những âm thanh đa dạng của buổi sáng vang lên lanh lảnh bên tai. Chúng ta nhìn lại quá khứ với sự bàng hoàng và tự hỏi, "Liệu đã từng có một thế giới như vậy?".
Bản thiết kế cho một thế giới mới
Âm mưu công khai không chỉ là một lời kêu gọi chấm dứt cuộc khủng hoảng hiện tại, mà còn là một bản thiết kế cho một thế giới mới. Wells tin rằng nhân loại có thể tạo ra một trật tự thế giới dựa trên sự hợp tác và công bằng. Ông tin vào sức mạnh của các nhóm phi vô sản đoàn kết lại để thay đổi thế giới.
Một lời kêu gọi hành động
Wells đặt ra câu hỏi: "Những người theo cánh tả nên làm gì?". Ông không đưa ra một giải pháp hoàn hảo, nhưng thay vào đó, ông kêu gọi mọi người hành động, thúc đẩy sự đoàn kết và thay đổi xã hội. Ông tin rằng giai cấp phi vô sản có thể tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn cho tất cả mọi người.
Nhận xét về cuốn sách
Âm mưu công khai là một cuốn sách đầy tham vọng và đầy cảm hứng. Wells đã đặt ra những vấn đề quan trọng về xã hội và chính trị, đồng thời đưa ra những giải pháp táo bạo cho một thế giới tốt đẹp hơn. Tuy nhiên, cuốn sách cũng vấp phải những tranh cãi, đặc biệt là về vai trò của tôn giáo và sự lạc quan quá mức của Wells về khả năng hợp tác của các nhóm khác nhau.
Âm mưu công khai là một cuốn sách đầy tính thời sự, vẫn còn giá trị cho đến ngày nay. Nó nhắc nhở chúng ta về tầm quan trọng của sự đoàn kết, công bằng xã hội và sự cần thiết phải thay đổi để tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn cho tất cả mọi người.
Nhập môn lý thuyết văn học và văn hóa: Một hành trình khám phá đầy thú vị
"Nhập môn lý thuyết văn học và văn hóa" là một cuốn sách độc đáo của tác giả Peter Barry, giúp bạn "giải thiêng" lý thuyết văn học và văn hóa, vốn được coi là một lĩnh vực rối rắm, khó hiểu. Cuốn sách không chỉ làm rõ những khái niệm phức tạp, mà còn giúp bạn tiếp cận chúng một cách dễ dàng và trực quan.
Khám phá lại văn học kinh điển qua lăng kính lý thuyết
Bên cạnh việc trình bày lý thuyết một cách rõ ràng, Peter Barry còn khéo léo đưa ra những ví dụ cụ thể về việc vận dụng lý thuyết để phân tích các tác phẩm văn học kinh điển. Nhờ đó, bạn sẽ có những hình dung rõ nét về những giá trị mà lý thuyết văn học và văn hóa trong thế kỷ 20 và đầu 21 mang lại.
Cập nhật những trào lưu lý thuyết mới nổi
Điểm độc đáo của cuốn sách là việc giới thiệu phê bình sinh thái, đặt nó ngang hàng với phê bình nữ quyền, phê bình hậu thuộc địa... Hơn thế nữa, phần "hậu lý thuyết" đã cập nhật những trào lưu lý thuyết mới nổi như mỹ học mới, thi học nhận thức, chủ nghĩa hậu nhân văn.
Một cuốn sách hữu ích cho mọi đối tượng độc giả
"Nhập môn lý thuyết văn học và văn hóa" không chỉ là tài liệu dẫn nhập quý giá cho người học và nghiên cứu văn chương, mà còn rất bổ ích với cả những độc giả hứng thú với lý thuyết. Với trí tuệ uyên thâm của một nhà giáo, nhà nghiên cứu bậc thầy, Peter Barry đã tạo ra một cuốn sách thú vị và hữu dụng, giúp bạn hiểu sâu sắc hơn về thế giới văn học và văn hóa.
Bí mật đằng sau câu chuyện ngắn: Sự thật trần trụi từ một cây bút kỳ cựu
Giọng văn: Cái "tơ kẽ tóc" quyết định thành bại
Phùng Văn Khai, một cây bút dày dặn kinh nghiệm, đã từng chia sẻ: "Truyện ngắn khó - dễ, thành - bại nằm ở đường tơ kẽ tóc mà giọng văn đôi khi cũng có tính quyết định của nó." Câu nói này như một lời khẳng định về vai trò quan trọng của giọng văn trong việc tạo nên thành công cho một truyện ngắn.
Giọng văn không chỉ là cách thức diễn đạt, mà còn là linh hồn của câu chuyện. Nó toát lên từ những chi tiết nhỏ nhất, từ cách sử dụng từ ngữ, cách xây dựng câu văn, đến cách thể hiện tâm trạng nhân vật. Một giọng văn sắc sảo, tinh tế sẽ khiến người đọc bị cuốn hút vào câu chuyện, đồng cảm với nhân vật và suy ngẫm về thông điệp tác giả muốn truyền tải. Ngược lại, một giọng văn nhạt nhòa, thiếu sức sống sẽ khiến câu chuyện trở nên nhàm chán, không tạo được ấn tượng.
Khát khao hoàn thiện và sự thật phũ phàng
Sau mười năm ít viết truyện ngắn, tác giả đã dành thời gian để nhìn lại những tác phẩm của mình. Ông nhận ra sự thật phũ phàng: "thấy nhiều cái cũng sơ sài, ọp ẹp". Chỉ một vài tác phẩm trụ được là nhờ vào cốt truyện vững chắc.
Sự thật này khiến Phùng Văn Khai càng thêm trân trọng con đường văn chương đầy chông gai. Ông thừa nhận: "Đời văn thăm thẳm, càng đi càng thấy phía trước hút hắt, vô định." Tuy nhiên, chính sự "vô định" ấy lại tạo nên vẻ đẹp riêng biệt cho con đường sáng tạo.
Vẻ đẹp bi tráng của cuộc sống
Phùng Văn Khai nhìn nhận cuộc sống như một bức tranh bi tráng đầy lôi cuốn, "luôn dẫn dụ ngòi bút...". Sự lẫm liệt, những thử thách, những mất mát, những niềm vui, tất cả đều là chất liệu để tạo nên những câu chuyện ngắn đầy cảm xúc.
Qua lời chia sẻ của Phùng Văn Khai, ta thấy được sự khiêm tốn và lòng khao khát hoàn thiện của một cây bút kỳ cựu. Ông luôn nỗ lực để tạo ra những câu chuyện ngắn ấn tượng, để lại dấu ấn trong lòng độc giả.
ỐNG NHÒM MỘT MẮT không chỉ là câu chuyện về tình yêu ngang trái giữa nhị thiếu gia đã yên bề gia thất của dòng họ Âu Dương và cô gái Tây phương xinh đẹp, về sinh mệnh của cây hòe già gắn liền với hưng vong của một gia tộc điển hình tại Thiên Tân, mà còn là áng tiểu thuyết đầy thương tâm về triều đại phong kiến cuối cùng tại Trung Quốc. Qua ngòi bút sinh động, khúc chiết của Phùng Ký Tài, người đọc như được mắt thấy tai nghe về cuộc sống của trăm họ ở vệ Thiên Tân những năm 1900 - hải cảng sầm uất trong phút chốc chìm trong bể máu giữa cuộc xung đột của Nghĩa Hòa đoàn, chính quyền nhà Thanh và liên quân tám nước...
Cơn Mưa Bội Bạc: Khi Lịch Sử Gặp Gỡ Con Người
Lời giới thiệu
"Công việc của nhà văn không phải là tìm kiếm sự thật bởi vì đó là công việc của sử gia, cũng không phải là ghi chép lại câu chuyện một cách trung thành để khỏi bị lãng quên, mà là đem đến cho câu chuyện một gương mặt, một số phận. Lịch sử đang cô đơn hơn lúc nào hết. Công việc của một nhà văn là làm mới lịch sử, cho nó một gương mặt của con người."
Câu nói của Jennifer, nhân vật chính trong "Cơn Mưa Bội Bạc", chính là lời khẳng định về sứ mệnh của người viết, và đồng thời cũng là tâm niệm của tác giả Vũ Thành Sơn - một nhà văn có ý thức sâu sắc về nghề.
Một Tác Phẩm Đầy Cảm Xúc và Suy Tư
Với "Cơn Mưa Bội Bạc", Vũ Thành Sơn đã khẳng định vị thế của mình trong làng văn học Việt Nam. Ông không đơn thuần là một người kể chuyện, mà là một người thấu hiểu tâm tư, tình cảm con người, một người am tường lịch sử, một người mang sứ mệnh làm sống lại những câu chuyện đã ngủ quên trong ký ức.
Tiểu thuyết xoay quanh cuộc đời của Jennifer, một nhà văn đang cố gắng tìm kiếm tiếng nói riêng cho mình trong dòng chảy văn chương. Thông qua câu chuyện của Jennifer, Vũ Thành Sơn đã khéo léo đưa ra những vấn đề nóng hổi về cuộc sống hiện đại, về sự cô đơn, lạc lõng, về những giá trị đạo đức bị phai nhạt.
Review Nội Dung Sách
"Cơn Mưa Bội Bạc" không phải là một tác phẩm dễ đọc. Nó đòi hỏi người đọc phải có sự kiên nhẫn, sự suy tư và khả năng cảm nhận tinh tế. Nhưng chính những điều đó đã làm nên sức hấp dẫn của cuốn sách.
Tác phẩm có những điểm sáng đáng chú ý:
Ngôn ngữ giàu cảm xúc, trau chuốt: Vũ Thành Sơn sử dụng ngôn ngữ nhuần nhuyễn, tinh tế, tạo nên những câu văn giàu sức gợi, khiến người đọc không thể rời mắt khỏi trang sách.
Nội dung sâu sắc, nhiều tầng nghĩa: Tác phẩm không chỉ đơn thuần là một câu chuyện tình yêu lãng mạn, mà còn ẩn chứa nhiều thông điệp ý nghĩa về cuộc sống, về con người và về chính trị.
Nhân vật được xây dựng sinh động: Jennifer, nhân vật chính, được khắc họa một cách chân thực, đầy cá tính và tâm lý phức tạp. Người đọc như được đồng cảm, chia sẻ những vui buồn, những suy tư, những trăn trở của cô.
Bối cảnh lịch sử được tái hiện chân thực: Vũ Thành Sơn đã khéo léo lồng ghép những sự kiện lịch sử vào câu chuyện, tạo nên bức tranh toàn cảnh về xã hội Việt Nam trong những năm tháng đầy biến động.
Kết Luận
"Cơn Mưa Bội Bạc" là một tác phẩm đáng đọc dành cho những ai yêu thích văn học Việt Nam, những ai muốn tìm kiếm những câu chuyện sâu sắc và đầy ý nghĩa về cuộc sống. Đây là một cuốn sách sẽ khiến bạn suy ngẫm về chính mình, về những giá trị đạo đức và về sứ mệnh của con người trong xã hội.
Lưỡi Lam Lẳng Lơ
Lưỡi lam lẳng lơ là tác phẩm có thể đáp ứng được những kỳ vọng của người đọc ở một tiểu thuyết Mỹ đương đại - cốt truyện hấp dẫn, tình tiết hài hước, kết cấu đa tuyến, nghệ thuật kể chuyện đặc sắc, chất trào lộng gắn liền với nền văn hóa đại chúng. Qua các nhân vật rất đỗi đời thường cùng những tình huống vô cùng tự nhiên, Carl Hiaasen đã dẫn dắt độc giả bước vào xứ cờ hoa hào nhoáng rực rỡ nhưng cũng chằng chịt rạn vỡ bởi kỳ thị sắc tộc, phân hóa giàu nghèo và bất bình đẳng… Khi chủ nghĩa vật chất lên ngôi, việc làm giàu trở thành lẽ sống, khiến ai cũng sẵn sàng làm nô lệ cho đồng tiền, bất chấp tất cả để đạt được mục đích. Con người ta trở nên vô cảm với đồng loại, nhẫn tâm với chính môi trường sống của mình, bất cứ tài nguyên thiên nhiên nào cũng có thể biến thành mỏ vàng trong chiến lược làm giàu của giới tư bản và cả những tay to chính trị vốn luôn đứng sau giật dây cho thành công của các phi vụ làm ăn bất chính.
HERZOG, một học giả về chủ nghĩa lãng mạn, một người hầu như chỉ sống cùng các ý tưởng của mình, một người chồng tồi bị vợ bỏ, một người cha nghèo khổ, một đứa trẻ vô ơn, một người anh em xa cách, một người bạn ích kỷ, một công dân lãnh đạm và ở tuổi bốn mươi bảy, hôn nhân tan vỡ, công việc tan vỡ, anh mang nỗi u sầu đi tìm kiếm miền đất hứa, tìm lại sự cân bằng, và cứu rỗi. Cùng với kỹ thuật viết sáng tạo, Saul Bellow đã kể một câu chuyện đậm chất dí dỏm của người Do Thái, tính hài hước, cái bệnh hoạn, niềm đam mê tri thức cùng các giá trị đạo đức, và sự hăng hái với những tư tưởng tiến bộ. Ngày nay Herzog vẫn được coi là một trong những tiểu thuyết văn học vĩ đại nhất của nước Mỹ thời hậu chiến.
Tiểu thuyết Herzog được dịch giả Thiếu Khanh chuyển ngữ và được Tao Đàn xuất bản tháng 1/2019.
Trong hơi nóng của Thế chiến II, những nỗ lực níu kéo nếp sống phù hoa thơ mộng của chị em nhà Makioka, hậu duệ của một danh gia bên bờ tàn lụi, bỗng trở nên mong manh như hoa tuyết... Tao ngộ của họ tiêu biểu cho những xung đột thế hệ điển hình của xã hội Á Đông, và đặc biệt là cho thân phận người phụ nữ ở thời điểm chuyển giao lịch sử. Bốn cô gái nhà Makioka một mặt đều là sản phẩm trực tiếp của thời đại, mặt khác vẫn là bốn cá tính hấp dẫn và khác biệt trong cách mỗi người đương đầu với những đổi thay của thời cuộc. Yếu đuối nhưng cũng rất kiên cường trước mọi phũ phàng của bi kịch gia đình và của cuộc loạn ly sắp sửa, họ vẫn xứng đáng là sứ giả của cái đẹp, dẫu chỉ là chút dư quang sót lại của ngày tàn.
Cuộc sống bình lặng cùng chuỗi ngày nhàm chán của cô giáo trung học trở nên biến động khi sa vào lưới tình với một nghệ sĩ vĩ cầm trẻ tuổi tài năng. Một mối quan hệ mãnh liệt, dịu dàng và cả bạo lực bất chấp tất cả hoàn cảnh để phát triển đưa Chuyện Sarah trở thành câu chuyện của con người trong cơn bão tình yêu, và là bản giao hưởng đầy cảm xúc, được thăng hoa bởi tình yêu và sự tuyệt vọng. Với giọng văn lộng lẫy, giàu biểu cảm, Pauline Delabroy-Allard đã gây xúc động mạnh cho người đọc bằng câu chuyện tình khắc cốt ghi tâm, tình yêu phóng túng, độc đáo và tràn đầy hoan lạc, cùng những tổn thương bất khả vãn hồi.
Trích đoạn:
Đam mê. Nguồn gốc từ tiếng Latinh “patior”, nghĩa là thử thách, chịu đựng, đau đớn. Thể từ giống cái. Có hàm ý chỉ sự kéo dài của nỗi đau đớn hoặc một loạt nhiều đau đớn khác nhau: nghĩa là hành động đau đớn. Và còn có hàm ý chỉ sự vô độ, phóng đại và dữ dội: theo đó tình yêu được xem là cảm xúc mãnh liệt và không thể kháng cự, nhắm đến một đối tượng duy nhất, thậm chí đôi khi nó biến thành ám ảnh khiến người ta đánh mất ý thức đạo đức, khả năng phân định đúng sai và có thể phá vỡ sự cân bằng tâm lý. Theo quan điểm triết học kinh viện, đam mê chỉ những gì một người phải hứng chịu, những gì ràng buộc hoặc chế ngự một người.
Tự Chủ Văn Chương Và Sứ Mệnh Tự Do
Công cuộc khai thác và khai hóa thuộc địa của Đế chế Pháp theo sau các cuộc chiếm đóng và bình định đã làm thay đổi sâu sắc xứ Đông Dương. Nền chính trị, kinh tế và giáo dục kiểu mới định hình nên bản sắc giai tầng trí thức tinh hoa, cùng các cá nhân đại chúng được sinh thành trong một tình thế mơ hồ đầy mâu thuẫn. Cùng với báo chí và xuất bản ra đời và phát triển, các đô thị đã trở thành trung gian công cộng nhanh chóng kiến tạo nên cộng đồng dân tộc hiện đại và thúc đẩy cộng đồng này tham gia vào quá trình toàn cầu hóa. Sinh trưởng trong không gian thuộc địa thời hiện đại như vậy, văn học Việt Nam như một trường lực đã ghi nhận quá trình tích lũy tư bản kinh tế và văn hóa, tạo lập chuẩn mực thẩm mỹ, tập trung quyền lực tượng trưng hướng đến sự tự chủ văn chương. Quá trình tìm kiếm này trong hoàn cảnh lệ thuộc trở thành một nỗ lực giải thực dân. Cấu trúc trường văn học Việt Nam lúc bấy giờ đã thúc đẩy nhà văn thông qua thực hành nghệ thuật thực thi trách nhiệm xã hội và tiên phong thực hiện sứ mệnh tự do.
Tục Thế Kỳ Nhân
Vệ Thiên Tân vốn là một bến cảng, cư dân khắp bốn phương đến tụ cư, tính cách hoàn toàn khác nhau. Nhưng nơi đất cũ Yên, Triệu, huyết khí cương liệt, nước mặn đất phèn, thói tục mạnh tợn. Hơn trăm năm nay, phàm những đại tai đại nạn của Trung Hoa, chẳng khi nào không khởi phát từ nơi này trước nhất, vì vậy mà sinh ra vô vàn nhân vật quái lạ, chẳng những ở thượng tầng lớp trên, mà ngay cả ở nơi dân gian thôn quê phố thị. Tôi nghe được rất nhiều, bấy lâu vẫn ghi nhớ trong lòng, về sau tuy nhiều chuyện đã dùng viết trong các cuốn Roi thần, Gót sen ba tấc, nhưng vẫn còn một số câu chuyện, nhân vật, còn đang bỏ ngỏ một bên, chưa được dùng tới. Những kỳ nhân diệu sự ấy, nghe mà tưởng chưa nghe, nếu như vứt bỏ há chẳng đáng tiếc lắm sao? Gần đây chợt nảy sinh một ý nghĩ, sao không ghi chép lại, để cho hậu thế trong khi thưởng ngoạn được biết khuôn mặt của con người đất này khi xưa? Vì vậy mà nghĩ đến đâu ghi đến đó, nay mới bắt đầu viết, mỗi người một chuyện, riêng biệt không liên quan đến nhau, đặt tên chung cho cả tập là Tục Thế Kỳ Nhân.
Khai Nguyên Rồng Tiên
Truyền thuyết “Lạc Long Quân và Âu Cơ” hay “Con Rồng cháu Tiên” lần đầu tiên được đưa vào chính sử nước ta vào năm 1479 đời vua Thánh tông nhà Hậu Lê. Đó chính là bộ sử Đại Việt sử ký toàn thư do sử thần Ngô Sĩ Liên theo lệnh vua mà chép. Trước đó nửa thế kỷ, vua Lê Lợi khởi nghĩa ở Thanh Hóa, đập tan ách đô hộ của giặc Minh, lập nên triều đại nhà Lê - một triều đình được thiết lập từ các mối quan hệ phức tạp giữa các tập đoàn dân thiểu số (tập đoàn Thái-Mường) và các thế lực Kinh Lộ.
Những người cầm quyền triều Lê đã phải liên tục tìm kiếm các biện pháp điều hòa mâu thuẫn lớn ấy giữa các khối ý thức hệ tộc người không đồng nhất trong một tình thế liên kết khá mỏng manh. Vua Lê Thánh tông dường như đã làm tốt hơn cả sự điều hòa Việt/Kinh với chính trị gốc miền núi Mường-Thái, đó là chia sẻ trong niềm tin huyền thoại các các nhóm tộc người quan trọng nhất, làm thành sức mạnh của quốc gia Đại Việt thời ấy, bao gồm, cơ bản các tập đoàn Việt ở đồng bằng với Mường và Tày – Thái ở miền núi.
Soi mình vào huyền thoại nguồn gốc dân tộc được đảm bảo trong Ngoại kỷ - Toàn thư, hậu duệ của các tộc người ngày nay là Việt, Mường, Thái và Tày, mà đại diện giới tinh hoa của họ, hạt nhân thời khởi nghĩa Lam Sơn, đều góp mặt và chiếm giữa các vị trí then chốt, chiến đấu và chiến thắng, để rồi cũng chừng ấy thành phần tinh hoa các tộc người, đều được đứng chầu ở sân rồng nhà Lê, nắm các chức vụ quan trọng về chính trị - quân sự dọc theo địa lý – tộc người thuộc quốc gia Đại Việt thế kỷ XV, và nhiều thế kỷ sau nữa. Tất cả các thành phần tộc người đều có thể thấy ở Ngoại kỷ Toàn thư phần cốt lõi trong niềm tin của mình, tạo nên, một kết nối chung trong liên minh mỏng manh, đầy mâu thuẫn. Nền chính trị, đúng hơn, ý hệ chính trị do vậy, được đảm bảo bởi nguồn gốc thiêng liêng, mà quan trọng hơn, huyền thoại rồng – tiên tạo nên một không gian tưởng tượng chung cho các tập hợp người phức tạp, liên kết mỏng manh và đầy hiềm khích ở triều đình nhà Lê. Lê Thánh Tông đã nỗ lực tạo dựng được một cơ sở, có thể chỉ mong manh, nhưng vẫn là điểm tựa mấu chốt cho ý thức hệ - tôn giáo của quốc gia Đại Việt phôi thai.
Dựa trên những câu chuyện có sẵn trong Lĩnh Nam chích quái cùng các truyền thuyết được lưu truyền phổ biến trong tâm thức thần thoại của cư dân Đại Việt, đây đó có cả các truyền thuyết Trung Hoa từ thời cổ, sử thần Ngô Sĩ Liên đã viết nên lịch sử về một thời đại xa xưa quá vãng, vừa mang cảm quan Hán hóa phù hợp với tầng lớp trí thức người Kinh, vừa chứa đầy phẩm chất bản địa khi cùng chia sẻ niềm tin truyện kể với các tộc người có cội nguồn gần gũi như Mường. Điều ấy là hợp lý với một cộng đồng tộc người như Việt/Kinh thời trung đại vốn có nguồn cội Đông Nam Á và đang tập thành, trên đường trở nên một đảo Hán hóa mới.
Đại Việt Sử Ký toàn thư tất yếu ẩn dấu đằng sau nhiều động cơ phức tạp. Một trong số đó là chủ ý cạnh tranh với lịch sử lâu dài Trung Hoa như đà thúc đẩy niên đại lịch sử quốc gia lùi về tận thời Hồng Bàng. Mặc dầu vậy, Khai Nguyên Rồng Tiên nhìn vấn đề ở một chiều hướng khác, nhìn từ núi, vì thế mối quan tâm đến Đại Việt sử ký toàn thư và kỷ họ Hồng Bàng không chỉ nằm ở Ngô Sĩ Liên, mà nhấn mạnh lần nữa, ở chủ nhân tối thượng của Ngô Sĩ Liên - người có quyền quyết định tối cao cho số phận bộ sử biên niên quốc gia này tồn tại hay tan biến vào hư vô đó là hoàng đế Lê Thánh tông. Vị hậu duệ của đoàn quân Lam Sơn năm nào, giờ đây mới thực thụ là người cho phép Đại Việt sử ký toàn thư và truyện họ Hồng Bàng quyền được tồn tại và phát tán khắp thiên hạ.
Biên tập viên B, một kẻ cô độc ích kỷ bị ám ảnh bởi mối tình quá vãng và những bản thảo vĩ đại. Bị sức mạnh của thực tế tầm thường phá hủy, anh tự cô lập mình trong trụy lạc và phản bội. B mong được lấp đầy trái tim trống rỗng, nhưng lại chọn ở một mình. Chênh vênh đứng bên lằn ranh của quá khứ và thực tại, của mơ mộng và hiện thực, B muốn tìm kiếm một chỗ đứng, mong có được một vị thế, đạt được thành tựu nào đó với chữ nghĩa, khẳng định bản sắc trong một thế giới xa lạ, nhưng rồi anh lại đứng về phía cô độc nhảy vào hố sâu tan vỡ, tự đưa mình xuống tận cùng của vực thẳm, tự đẩy nhanh khoảnh khắc của chính mình…
Nhà khoa học trẻ Dorpat tài năng, đang thực hiện một chuyến nghiên cứu thực địa để xây dựng tuyến đường sắt Hà Nội - Vân Nam. Nhưng rồi chính sự đồi bại của người chính quốc tại thuộc địa, tư tưởng bè phái và thói quen xu nịnh của giới cổ cồn trắng Pháp ở Đông Dương - những thành phần tạo nên sự bại hoại của bộ máy cầm quyền, vùi dập những người có năng lực, đánh bóng những kẻ hèn nhát, tài năng khoa học trở nên nhỏ bé và bất lực khi đứng trước sức mạnh khổng lồ của các cấp chính quyền móc nối với nhau cùng dã tâm xé nát bất cứ ai dám tiên phong, giống như một đàn chó hoang hung tợn, hễ phát hiện chút mùi ưu tú sẽ muốn người ta phải nản lòng bỏ cuộc mà cứ sủa không ngưng...
ĐANG CÓ cuộc sống khốn đốn ở tỉnh lẻ, một ngày kia Mattia Pascal bỗng phát hiện ra rằng mình được cho là đã chết. Anh nghĩ rằng đây chính là dịp để rũ bỏ ràng buộc cơm áo gạo tiền thường nhật, cơ hội để thoát khỏi số phận tầm thường của mình. Anh đến một thành phố mới, với một cái tên mới, một ngoại hình mới, một cuộc sống mới. Liệu đó sẽ là tự do hay bất hạnh? Thân phận đâu phải là thứ người ta có thể đơn giản mà đoạn tuyệt. Căn tính đâu phải là thứ dễ dàng từ bỏ. Phải chăng hạnh phúc không phải là được làm những gì mình thích, mà là luôn luôn thích cái mình làm?...
Với NGƯỜI CHUYỂN TÀU, ngòi bút của nhà văn đã hóa thành dao trổ, Christopher Isherwood như một điêu khắc gia thuần thành giới thiệu với công chúng pho ngẫu tượng độc đáo bậc nhất trong bộ sưu tập nhân vật văn chương - ngài Arthur Norris: một Đảng viên cánh tả có nết khổ dâm; lịch lãm phong lưu nhưng lại là một tay lừa đảo thành thần; nợ nần chồng chất nhưng lại rất ưa hưởng thụ xa hoa. Dõi theo những bước thăng trầm của ngài Norris giữa thành Berlin đang ngả màu phát xít, Isherwood đã hé lộ cho người đọc một nước Đức nhiễu nhương của thập niên 30, một dân tộc đang run rẩy trong gọng kềm sẵn sàng bóp nghẹt của kẻ độc tài…
Vang Rộn Tiếng Ve
Sách được sáng tác vào thập niên 1980, thời kỳ hoạt động văn học sôi nổi nhất của Fujisawa Shuhei. Tác phẩm lấy bối cảnh tại một phiên trấn hư cấu. Nội dung chính xoay quanh câu chuyện thời thanh xuân của một võ sĩ cấp thấp: từ chuyện tình bạn, tình yêu tới nghịch cảnh, phấn đấu, tài năng,... Ba thiếu niên 15, 16 tuổi cùng học kinh sách chung trường, tập luyện kiếm thuật chung nhưng do hoàn cảnh, tài năng khác nhau dẫn đến ba cuộc sống khác biệt. Dù vậy, họ vẫn chia sẻ những câu chuyện, dự định, trăn trở tương lai cùng với nhau. Tình yêu xuất hiện nhẹ nhàng, lướt qua tựa cơn gió nhưng để lại biết bao vương vấn trong lòng dẫu năm tháng trôi qua.
Vạn sắc hư vô là câu chuyện của những con người cô đơn khát khao sự cứu rỗi. Mạnh mẽ nhưng lại thiếu dũng khí chọn lựa, họ lấy thất bại làm trò tiêu khiển, lấy sự sụp đổ lý tưởng làm nguyên cớ cho việc trở nên yếm thế trong thế giới bình thường. Với cách viết lạnh lùng, ngôn ngữ sắc sảo, tư duy táo bạo, Nguyễn Khắc Ngân Vi đặt nhân vật của mình vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan. Bị gông cùm vật chất thống trị và dục vọng chế ngự, cuộc sống cá nhân bị bào mòn bởi sự nhàm chán của thực tại. Khi đoạn tuyệt tình yêu, chối bỏ tồn tại, đánh mất lý tưởng, nguội lạnh đam mê, cuối cùng người ta chỉ có thể lang thang vĩnh viễn trong tuyệt vọng. Thế gian vạn sắc, cuộc đời hư vô...
Khi nhắc đến phụ nữ trong các tác phẩm của Nagai Kafū, người ta nghĩ ngay đến những cô Geisha và gái điếm. Nagai Kafū từng hy vọng sau khi chết, sẽ được chôn cất tại đền Jokanji, nơi được biết đến như một ngôi đền dành riêng cho các cô gái phong trần. Không chỉ yêu mến phái nữ mà Kafū còn có biệt tài tìm kiếm vẻ đẹp phụ nữ và đem vẻ đẹp ấy vào văn chương. Văn của ông chú trọng mô tả gợi sự cảm của phụ nữ có số phận gặp nhiều trắc trở, những cô gái dám theo đuổi tình yêu, có lòng tự trọng nhưng không hạnh phúc. Xu hướng sáng tác của Nagai Kafū khác với xu thế chung lúc bấy giờ, ngay từ những tác phẩm đầu tiên, ông đã theo đuổi sự thật, tiến theo con đường chủ nghĩa tự nhiên phủ nhận những miêu tả tôn vinh kịch tính. Tuy nhiên, theo thời gian, Nagai Kafū dần hướng về chủ nghĩa thẩm mỹ, ông tìm thấy nghệ thuật trong cái đẹp. Cái đẹp ở đây không chỉ là những thứ đẹp đẽ, mà còn bao gồm tình yêu, xác thịt, dục tính, những thứ có xu hướng bị áp chế thành điều xấu xa...
Chuyên Đề Hiểu Việt Nam Số 1
Hiểu Việt Nam trân trọng giới thiệu tới quý độc giả Chuyên đề Hiểu Việt Nam số 1 - tháng 3/2023. Đây là một công trình nghiên cứu, biên soạn, dịch thuật... các vấn đề liên quan đến lịch sử - văn hóa... giúp người đọc có thêm kiến thức về Việt Nam học cùng cái nhìn đa chiều. Chúng tôi tôn trọng, nhưng không nhất thiết có cùng quan điểm, cách lý giải cũng như thái độ và ngôn từ của các tác giả có mặt trong Chuyên đề này.
Chúng tôi rất mong quý độc tiếp cận Chuyên đề Hiểu Việt Nam như một tài liệu tham khảo, để có thêm một góc nhìn về đất nước - con người Việt Nam. Và nhất thiết, mong quý độc giả đọc sách trong tinh thần phản biện, so sánh, đối chiếu thêm với nhiều nguồn tư liệu khác.
Giả Mạo
GIẢ MẠO là câu chuyện bi thảm bắt nguồn từ những sự thật không thể tránh khỏi của cuộc sống trên đất Mỹ: rằng người da trắng luôn có một lợi thế tự nhiên không phải ai muốn là có được, và rằng lòng trung thành với bản sắc chủng tộc da đen không chỉ là một hành động kiêu hãnh mà còn là một hành động dũng cảm. Nhưng điểm hay nhất của cuốn sách này là ở các nhân vật, đặc biệt là nhân vật trung tâm Irene Redfield. Thông qua nhân vật Irene vừa phức tạp, vừa có trách nhiệm, Larsen đã thể hiện cái nhìn công bình và cứng rắn với chủng tộc của mình. Gọi Giả mạo là một trong những cuốn tiểu thuyết hay nhất trong năm, nhà xã hội học W.E.B Du Bois đã ca ngợi khả năng của Larsen trong việc giải thích tâm lý của các chủ thể. Đặt các nhận vật ở những biên cảnh ngặt nghèo, Nella Larsen chưa bao giờ để các họ được nhẹ gánh...
Được xuất bản vào năm 1929 trong thời kỳ Phục hưng Harlem, Giả mạo ngay lập tức nhận những cơn mưa lời khen của giới phê bình. Gần 100 năm sau, cống hiến của Nella Larsen vẫn còn nhiều giá trị. Văn học Mỹ thế kỷ 19 - đầu thế kỷ 20 chứng kiện sự ra đời của một kiểu nhân vật khuôn mẫu: “mulatto bi thảm - tragic mulatto”, một kiểu người có nguồn gốc “hỗn hợp” phải trải qua sự cô lập hay những nỗi đau lớn vì họ không hoàn toàn thuộc về “thế giới trắng” hoặc “thế giới đen”. Mặc dù cũng có những đường nét tương tự, song tiểu thuyết của Larsen là một nhân tố quan trọng vượt ngoài những đặc điểm trên nhờ vào khả năng phân tích tâm lý chi tiết.
Con Đường Bay Qua Lằn Ranh Sinh Diệt
CHỈ BẰNG SÁNG TẠO, hiện hữu mới tìm thấy khuôn mặt rực rỡ của mình, bằng sáng tạo thì định mệnh ta mới săn đuổi Tuyệt Đối, thực hiện sự Toàn Thiện nơi mỗi mắt xích kinh nghiệm - sáng tạo. Và sáng tạo cần ý thức trước hết, nên những hội tụ được kêu gọi tới để hoàn thành với chuyển hóa Một hợp nhất Sáng Tạo thiêng liêng là Con Người, mà nơi nó, Ý Thức sẽ điều hành cuộc sáng tạo vĩ đại nhất: sáng tạo định mệnh, sáng tạo Sống, đúng hơn là sáng tạo Tuyệt Đối bằng chính đời sống trần thế Tương Đối và hữu hạn. Bởi vì không thể sáng tạo Tuyệt Đối từ Tuyệt Đối. Phải từ nơi hữu hạn, nơi bất toàn, nơi bất tịnh, nơi tối tăm ngụp lặn, nơi trầm luân khổ ải... mà Con Người và Sự Sống của nó phải tìm kiếm qua sáng tạo mãi hoài cái vô hạn, cái toàn hảo, cái thanh tịnh, cái an nhiên lạc phúc...
Nguyễn Phúc Bửu Sum (1939-2022) - người Huế, thuộc dòng dõi hoàng tộc nhà Nguyễn. Ông là một nhà trí thức mà dù cả cuộc đời chịu cảnh vùi chôn, chìm khuất vẫn luôn canh cánh một hoài bão được đem hết tâm hồn, trí tuệ, nhân cách ra giúp đời. Trước 1975 ông đi dạy, viết sách. Cuốn đầu tiên Con người, nhân cách định mệnh, xuất bản 1968. Cuốn thứ hai Con đường bay qua lằn ranh sinh diệt được tác giả thai nghén và viết trong những năm khó khăn nhất của đời người, hoàn thành cuối năm 1999. Vì nhiều lý do, đến hôm nay cuốn sách mới được xuất bản quá muộn màng, khi tác giả đã không còn trên cõi đời này nữa.
Tại Kho Sách, chúng tôi tạo ra một không gian dành riêng cho những đam mê đọc sách, từ những người đam mê văn học đến những người muốn khám phá thế giới qua trang sách.