Tác Giả Mochi Ở Đây

Tiệm Tạp Hóa Tuổi Thơ Đang Lớn

Hồi còn nhỏ xíu, mấy tiệm tạp hóa gần nhà là niềm mơ ước của mình. Nó như là một kho báu có thật ở trên đời. Mình thích lắm, mà chẳng riêng gì mình, lũ trẻ con trong xóm đứa nào đứa nấy đều rất mê. Tiệm tạp hóa bán đủ thứ trên đời. Từ mấy cái kem que, “thịt hổ”, bim bim, rồi sách vở, đồ dùng học tập, vân vân và mây mây.

Mình lớn dần lên, những tiệm tạp hóa tuổi thơ cũng lớn theo, cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Nhiều mặt hàng hơn, đa dạng mẫu hơn. Nhưng cảm giác thích thú những ngày thơ ấu thì không còn nữa. Thay vào đó là hoài niệm.

Bây giờ, mình có thể đi siêu thị, đi trung tâm thương mại, có thể dễ dàng mua những thứ hồi nhỏ từng ao ước, nhưng lại chẳng thể có được cảm giác của ngày xưa.

Lạ thật đấy. Và buồn nữa. Có lẽ vì dù là bao nhiêu tiền, cũng chẳng thể đánh đổi hay mua lại được kỷ niệm ngày xưa. Ngày xưa sẽ không quay trở về được nữa, nó chỉ trở đi trở lại trong ký ức của chúng ta mà thôi. Tiệm tạp hóa tuổi thơ thay đổi, và chúng ta cũng vậy.

Có những nỗi buồn khó lý giải, và cũng khó hóa giải. Biết sao được, đó vốn là quy luật của cuộc sống mà.

Tiệm Tạp Hóa Tuổi Thơ Đang Lớn

Hồi còn nhỏ xíu, mấy tiệm tạp hóa gần nhà là niềm mơ ước của mình. Nó như là một kho báu có thật ở trên đời. Mình thích lắm, mà chẳng riêng gì mình, lũ trẻ con trong xóm đứa nào đứa nấy đều rất mê. Tiệm tạp hóa bán đủ thứ trên đời. Từ mấy cái kem que, “thịt hổ”, bim bim, rồi sách vở, đồ dùng học tập, vân vân và mây mây.

Mình lớn dần lên, những tiệm tạp hóa tuổi thơ cũng lớn theo, cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Nhiều mặt hàng hơn, đa dạng mẫu hơn. Nhưng cảm giác thích thú những ngày thơ ấu thì không còn nữa. Thay vào đó là hoài niệm.

Bây giờ, mình có thể đi siêu thị, đi trung tâm thương mại, có thể dễ dàng mua những thứ hồi nhỏ từng ao ước, nhưng lại chẳng thể có được cảm giác của ngày xưa.

Lạ thật đấy. Và buồn nữa. Có lẽ vì dù là bao nhiêu tiền, cũng chẳng thể đánh đổi hay mua lại được kỷ niệm ngày xưa. Ngày xưa sẽ không quay trở về được nữa, nó chỉ trở đi trở lại trong ký ức của chúng ta mà thôi. Tiệm tạp hóa tuổi thơ thay đổi, và chúng ta cũng vậy.

Có những nỗi buồn khó lý giải, và cũng khó hóa giải. Biết sao được, đó vốn là quy luật của cuộc sống mà.

Hoàng Hôn Đợi Một Người

Tình yêu mỗi thời đều có một cái hay riêng. Hồi còn đi học là những rung động nhẹ nhàng, là đợi nhau để được thấy người kia một chút sau giờ tan lớp. Tình yêu của những kẻ đang dần bước vào thế giới người lớn cũng đẹp, nhưng mà đẹp theo một kiểu khác. Là những đón đưa, là cái chạm mặt đủ làm trái tim tan chảy và rạo rực mỗi lúc cùng chờ thang máy, vô tình đứng cạnh nhau, thật sát, thật gần. Là đôi ba câu chuyện sau giờ làm vẫn cố nán lại để nói cho xong và có chăng là chờ người kia lâu hơn một chút. Và khi hai mốt hai hai, người ta vẫn yêu nhau mà chẳng cần lo tới tương lai sau này, vì thực ra đều còn rất trẻ.

Chuyện tình cảm vốn dĩ là chuyện khó khăn nhất trên đời. Không phải ai cũng đủ may mắn để gặp được một người, cùng người đó trải qua đủ ngọt ngào cay đắng, đủ thăng trầm bão giông, chờ cầu vồng lên và ngày sau có nắng. Nếu thế thì dễ dàng và hoàn hảo quá. Người ta sống trên đời này, có sinh ly tử biệt, có những lý do khó mà diễn giải ra cho người ngoài cuộc hiểu thấu.

“Hoàng hôn đợi một người” là hành trình đi tìm kiếm mảnh ghép tình yêu của những con người có lúc hạnh phúc, có khi vỡ tan, có lúc than vãn, có khi cười hoài nhưng đều cô đơn giữa cuộc đời. Qua từng trang sách, bạn đọc sẽ cảm nhận được vẻ đẹp của sự chờ đợi, những cung bậc cảm xúc của trái tim, và hơn hết là ý nghĩa của sự hiện diện của một người trong cuộc sống.

“Ai cũng có những câu chuyện và nỗi buồn riêng cất giấu trong lòng, nhưng rồi sẽ có một ngày, vừa vặn có một người bước tới, cùng dọn dẹp hết những ngổn ngang cũ, cất gọn

ký ức vào một ngăn sâu để đi cùng nhau một đoạn đường dài hơn thế. Người ấy có thể chưa tới ngay, nhưng nhất định sẽ tới. Bởi vì cuộc đời này là vậy, luôn có tương lai phía trước để đợi mong.”

Vì rằng, ai cũng xứng đáng yêu và được yêu, từ một người dành cho mình, trong đời.

Mười Tám Hai Hai

“mười tám em mơ

hai hai em khóc

cuộc đời khó nhọc

sỏi đá cản đường

em vẫn yêu thương

những gì em có

niềm vui nho nhỏ

hạnh phúc ngập tràn

thực ra nằm ở

trong bàn tay em.”

Gửi đến cậu - người đang ở trong những ngày hai mươi đẹp nhất của cuộc đời. Tuổi đôi mươi là khi tụi mình khẽ chạm mười tám và chưa bước qua hai hai. Bốn năm ấy, tưởng là dài mà lại rất ngắn.

Tuổi đôi mươi cho tụi mình gặp những người, mà dù biết là sai người, sai thời điểm thật đấy, nhưng vì yêu nên vẫn cố chấp nắm lấy tay nhau, đi một đoạn đường, mà bất cứ lúc nào cũng có thể phải dừng lại.

Tuổi đôi mươi cho tụi mình được sai, được sửa, được có ngày mai mà bắt đầu lại.

Những ngày đẹp nhất của cuộc đời đó, nếu cậu đã bước qua rồi, thì tớ mong cậu có thể “nhâm nhi” cuốn sách này và hồi tưởng về thời thanh xuân rực rỡ, nếu cậu đang ở đó thì hy vọng cậu sẽ tận hưởng thật trọn vẹn những năm tháng tuyệt vời hiện tại, còn nếu cậu sắp chạm tới ngưỡng đôi mươi, tớ hy vọng cậu sẽ coi những dòng tớ viết như một người bạn đường dài, để sau này cùng nhau chiêm nghiệm nhé.

Tớ cũng là một người bình thường, có những ngày đôi mươi giống các cậu. Cho tớ được xưng tớ - cậu, bởi vì như thế tâm tình sẽ dễ nói ra hơn. Và gần gũi hơn nữa, có lẽ thế.

Hy vọng cậu sẽ ghé thăm và ở đây lâu lâu một chút. Hy vọng tụi mình có thể làm bạn từ câu chữ và cùng trở thành những phiên bản tốt hơn. Ở cả hiện tại, và tương lai sau này nữa.