Không Chỉ Trong Lời Nói

Tình yêu đầu tiên của cô là một tình yêu đơn phương. Tình yêu ấy nảy mầm từ một ánh mắt và lớn lên bằng từng hơi ấm mong manh mà cô đã gom góp suốt những năm đại học: một cái nắm tay, một quãng đường chung, một hơi thở gần… Đã từng cố gắng để bước vào cuộc sống của người đó, từng hy vọng trở thành một phần trong thế giới của người đó, thế nhưng giữa cô và người con trai ấy vẫn luôn tồn tại một bức tường vô hình, rất mỏng thôi nhưng cô mãi mãi vẫn không thể vượt qua được và đến cuối cùng, tất cả những gì cô có thể làm chỉ có thể là… biến mất.
“Rõ ràng có hàng nghìn hàng vạn ngày đêm, nhưng tại sao vẫn cảm thấy ngắn ngủi, cảm thấy không đủ thời gian? Những thứ trước đây từng tốt đẹp, bây giờ lại lần lượt rời bỏ cô, thì ra mình chẳng giữ được gì, thứ duy nhất cô có thể nắm được cũng chỉ là những hồi ức hư ảo đáng thương.”…“Cô quả thực giống như bong bóng nước, chỉ cần thổi phù một tiếng đã vỡ tan, sau đó sẽ không còn bất cứ dấu vết gì trong thế giới của anh nữa.”
Gom ký ức vào thế giới của quá khứ nhưng cô vẫn vấn vương mãi trong đó ngay cả khi một người con trái khác đã xuất hiện. Anh đẹp trai, giàu có, là tổng giám đốc của một tập đoàn lớn và cô là người con gái anh đã chọn. Anh - một người đàn ông kiêu ngạo, chưa bao giờ buồn nhớ ngày sinh của một cô gái nào, chưa khi nào tự tay chọn quà cho một cô gái nào và cũng chưa bao giờ bị một người con gái nào nói lời chia tay, ngoại trừ cô.
Hai năm bên nhau, anh đã yêu cô bằng một tình yêu dịu dàng biết mấy vậy mà cô vẫn rời xa anh. Anh phải yêu cô bao nhiêu mới đủ để cô hoàn toàn đóng lại cánh cửa của quá khứ kia, phải chờ đợi cô bao lâu nữa để cô hiểu rằng, tại nơi đây, cũng có một người con trai yêu cô hơn tất cả tình yêu mà cô đã từng trao đi cho một người con trai khác?